Спецкор «КП» Алексей Овчинников побывал в дальнем углу Ставрополья, где 2 марта 1931 года, родился Михаил Горбачев.

«ХОХЛЫ» И «МОСКАЛИ»

- Родина Горбачева-то?

Прямо езжай, там памятник еще стоит, - подсказывают дорогу на въезде в Привольное пара пацанов.

- Горбачеву?

- Зачем? Ленину…

Вождь пролетариата стоит в распахнутом пальто на сельской площади и указывает направление светлого будущего. Кроме него тут же - свеженький храм, детский парк «Веселый муравейник» с железными роботами и Змеем Горынычем и грандиозная стела землякам, погибшим в Великую Отечественную. И ничего, указывающего на то, что здесь в 1931 году родился и начинал свою трудовую карьеру помощником комбайнера тот самый Михаил Горбачев.

Первое упоминание о последнем генеральном секретаре ЦК КПСС и Президенте СССР попадается в крохотном музее села в местном Доме культуры. Его фамилия тут под № 1 в списке селян, награжденных орденом Трудового Красного Знамени: Миша получил орден в 17 лет (!) за ударную работу на комбайне - намолотил в бригаде с отцом 8888 центнеров. Говорят, по такому случаю гуляли всей Набережной улицей, где родился и провел ранние годы будущий генсек.

- Там их дом был, на «хохлах», - машут местные рукой за речку Егорлык.

- На «хохлах»?

- Ну да. Отродясь у нас так называли: тут - «москали», а там - «хохлы».

«КЛАД» ДЕДА АНДРЕЯ

Историю Привольного здесь чтят и помнят. В середине XIX века на эти вольные земли (отсюда и название) после отмены крепостного права хлынули переселенцы из Великороссии и Малороссии. Земляки старались строиться вместе, и как-то так получилось, что на левом берегу Егорлыка обосновались воронежские, орловские да курские, а на правом - полтавские, екатеринославские и черниговские мужики с семьями. Так до сих пор в народе и называют эти части села.

Дом детства Горбачева не сохранился. Местные показывают на окраину села, где он когда-то стоял, и вспоминают предков Михаила Сергеевича. Биографии дедов - яркие иллюстрации того времени.

Дед по матери, черниговский крестьянин и член ВКП(б) Пантелей Ефимович Гопкало, стоял у истоков советской власти в крае и возглавлял первые колхозы. В 1937 году был обвинен в троцкизме и больше года просидел в тюрьме, однако в 1938-м его оправдали, и он снова стал председателем колхоза. Деда по отцу, крестьянина Андрея Моисеевича Горбачева, в 1934 году за невыполнение плана по посеву сослали под Иркутск на лесоповал, но через два года тот вернулся, тотчас же вступив в колхоз. И нечаянно породил сельскую легенду.

- Отцы вспоминали: ох и вредный дед Андрей был, - говорят мужики. - Как пойдут пацаны на глиняный карьер - сразу бежит, палкой всех шугает. Как будто охранял что-то. Тогда и стали поговаривать, что дед Горбачев из Сибири золотишко привез и клад в карьере зарыл. Копали потом многие - ничего не нашли. Да и вряд ли - жили они как все, богатством не славились. А вот об отце Горбачева, Сергее Андреиче, слова плохого никто не слышал - геройский был мужик, хоть на фронте, хоть в полях. Вот сын его только подкачал...

И разговор плавно перетекает в былое и думы вокруг личности Горбачева в истории.

«ПРИ НАШЕМ МИШКЕ ВСЕ РАБОТАЛО!»

Те, кому за 50, с какой-то тоской говорят о том времени, когда парни в морозы устраивали кулачные бои на Егорлыке («хохлы» против «москалей»), по округе ходили с гармошками, радости и горести делили на всех, а главное - был жив колхоз имени Свердлова. А потом вдруг пришли другие времена.

- У-у, как мы гордились-то первое время: наш Мишка-то - не чета всем этим старцам Политбюро! - ворошат прошлое люди у магазина. - Перестройка, гласность, ускорение! А он вон чё выкинул…

- Авантюрист! - поддерживает разговор подошедший мужчина. - Что хотел, он сам, похоже, не понял. Да и мы верили всему, что в телевизоре говорили. Сдал наш Мишка страну. Больше всего его у нас, в «хохлах», не уважают. У многих же родня на Украине. Вот мама моя охала: как это - заграница теперь?

Разговоры перерастают в спор. Одни осуждают земляка за развал СССР. И за бедность 90-х. Другие пытаются защитить.

- Да вспомни ты! - вмешивается еще один приволянин. - При нашем Мишке-то все у нас еще работало! Деньги у всех были!

- И толку тебе от этих денег? - осаживают защитника. - Тоже потом рыдал, что все развалилось!

- Не при нем развал был! - упрямится мужчина. - Михаил Сергеевич не виноват - это при Ельцине все в тартарары понеслось. Колхоз тоже, что ли, Горбачев развалил?

Мужики в этом месте заметно смущаются.

- Сами мы это сделали, - продолжает оратор. - Помнишь собрание об упразднении колхоза? Радовались, дураки: ща каждому кусок земли как дадут, как станем зараз барами! Стали…

«БОЯЛСЯ ГОВОРИТЬ, ЧТО ЗЕМЛЯК»

И мужики рассказывают анекдот того времени, согласно которому при Ленине было - как в метро (темно, но впереди горела лампочка Ильича), при Сталине - как в автобусе (половина сидит, половина трясется), при Брежневе - как в самолете (один рулит, остальных тошнит), а при Горбачеве - как в такси (чем дальше, тем дороже).

- Страшно злые тогда на него люди были, - говорит звукорежиссер Дома культуры Константин Дедешко. - Я в 1989-м поступал в Ставропольское музучилище и там никогда не говорил, что родом из Привольного - так уже не любили моего земляка, что боялся - побьют. Потом все сгладилось как-то, прошли обиды, на баяне для него играл даже.

И звукорежиссер на своем телефоне показывает видео с застолья, которое организовали по случаю последнего визита Михаила Сергеевича в родное село в 2006-м. Местная элита, включая губернатора и начальника милиции, хлебосольно встречает его на берегу пруда. Знаменитый земляк вместе со всеми поет «Только песня остается с человеком».

- Хорошо было, - улыбается Константин Дедешко. - Анекдоты травили, песни пели, никто плохого не поминал.

«ПЕРВОЕ ВРЕМЯ НЕ БЫЛО СУХОГО ЗАКОНА»

- Не может же быть, чтобы ничего хорошего для села он не сделал?! - пытаюсь перевести разговор.

- Что же хорошего-то?.. - снова копаются в памяти мужики, но сразу не получается. - Наши, которые с ним встречались, говорили: не любил он кумовства, мол, ответил: «Царского Села из Привольного не будет!»

- Как это не было хорошего? - вскидывают руки другие его земляки. - При нем асфальт появился! Телефон провели. И «горбачевку» построили.

Так здесь называют железнодорожный участок, который, говорят, был проведен по прямому указанию генсека и прошел через Привольное. 57 км со станциями торжественно открыли в 1989-м. Люди рассказывают, как было здорово - прямо на околице села сесть на поезд, который довозил их до Москвы. Но «подарок» остался лишь в рассказах - уже через 10 лет железку почему-то полностью демонтировали...

- А вот еще! - снова оживляются мужики. - У нас первое время не было сухого закона. Кругом по талонам и в очередях, а у нас - пожалуйста! Из Краснодара, Ростова закупаться приезжали, мешками брали! Потом, правда, мы сами стали за водкой к соседям гонять...

ДОХОДОВ 10 МИЛЛИОНОВ, А РАСХОДОВ - 40...

На этом перечисление плюсов заканчивается. И земляки Горбачева говорят о сегодняшнем. В котором их колхоз имени Свердлова повторил судьбу страны, развалившись на несколько малых хозяйств. А еще что в прошлом году село подверглось очередной перестройке - район «оптимизировали», ликвидировав сельские администрации и слив их в один Красногвардейский округ. С одним бюджетом на все села района.

- Только перешли, поэтому непонятно, сколько денег на нас приходится, - говорит глава Привольненского управления округа Сергей Бухтояров. Из последних цифр видно, что Привольное хоть и выглядит вполне себе ухоженным, но живет с дефицитным бюджетом: в 2019 году собственных доходов было 10 миллионов, а расходов - 40 миллионов рублей в год. И вряд ли это сильно поменялось сейчас.

С работой здесь туго, а потому немало привольнян обитают на вахтах в Крыму, Краснодаре и Москве, молодежь же старается перебраться из села насовсем.

- Раньше-то у нас три-четыре дома на продажу стояло, теперь за сотню. Тыщ за пятьсот, наверное, можно отличную хату купить. Кстати, ты ж с Москвы? Не знаешь, Горбачев дом-то свой забрать не хочет?

А говорили, нет больше дома...

ПЕРЕУЛОК ОХРАНЯЛ КГБ

Дом, о котором они говорят, находится в самом центре села, в Школьном переулке. Его для родителей тогдашнего первого секретаря Ставропольского крайкома Михаила Горбачева в 1973 году построил колхоз. Но главной достопримечательностью переулка после кончины родителей Горбачева стало вовсе не их жилище, а подворье бывшего агронома колхоза Алексея Мартынова. Он своими руками создал у себя настоящий музей старины, обложив его диковинными замками, коваными аистами, чудными печками и сказочными персонажами. Особое место - за переходящими красными знаменами, которые после падения колхоза подхватил Мартынов.

- Мы тогда как за каменной стеной жили, - вспоминает он, вызвавшись провести еще и экскурсию к дому Горбачевых. - Тут постоянно машины с кагэбэшниками и гаишниками стояли, пройдет чужой, сразу к нему: «Чего здесь забыли? Пройдемте!»

Ставни дома Горбачевых закрыты. Он давно заброшен. На месте только ванна да в одной из комнат старое советское трюмо, на подоконнике целая коллекция зубных щеток.

- Хороший дом, большой, но потом с ним такое дурацкое дело было…

МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ РАЗБИЛ ТАБЛИЧКУ ТЯПКОЙ

И Алексей Мартынов еще раз пересказывает неприятную историю, которую обсуждало все село. Мария Пантелеевна Горбачева в свое время подписала какие-то бумаги, и жилье перешло в собственность продюсера «Ласкового мая» Андрея Разина, который даже поселился в нем, рассказывая всем, что он «племянник самого Горбачева». Потом были суды по возвращению избы, а после смерти матери дом так и стоит заброшенным.

- Там еще табличка была: «В этом доме жил первый и последний Президент СССР», хотя он в нем не жил, - вспоминает Константин Дедешко. - И когда Михаил Сергеевич дом вернул, он тяпкой ее разбил.

- Так это все же его дом?

- Раньше мы часто общались, я и на 80-летие Горбачева в Москве был и там спрашивал, что делать с домом, - вздыхает экс-глава села Вячеслав Брыжахин. - И он ответил: «Мне хочется, чтобы дом сохранился как усадьба семьи Горбачевых». Что он подразумевал под этим, я до конца не понял. Но тут вот что - мать оставила дом на Михаила Сергеевича, а он так и не вступил в наследство. Я уже и дочери его писал, чтобы оформили, но ответа не получил. А еще у его мамы остался земельный пай после раздела колхоза, 7,4 гектара, он сейчас 600 тысяч рублей стоит. Тоже наследство. Мы давно хотели в этом в доме сделать музей первого Президента СССР. Ведь как ни крути, он оставил след в истории, дал нам свободу, демократию. Почему мы этим так распорядились - это уже вопрос не к нему…

Автор: Алексей ОВЧИННИКОВ. Из архива «КП»